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PABLO NERUDA A TRAVÉS DEL «SUCEDE»
(DEL «SUCEDE QUE ME CANSO DE SER HOMBRE» AL «SUCEDE QUE VOY A
VIVIRME»)
Adriana Bermejo
Podríamos hablar de Pablo Neruda como del poeta de la experiencia. El poeta de lo
humano, en su sentido más amplio, porque es posible trazar su trayectoria vital en paralelo
a su obra. Y justamente por esta condición de poeta-hombre que se entreteje tan bien en su
figura, su obra comunica desde una sensibilidad primitiva, la del inconsciente humano
que, ante todo, se reconoce sintiente.
El axioma vanguardista de «el poeta empieza donde termina el hombre» queda
totalmente desacreditado. El poeta es hombre y, precisamente porque es hombre y siente y
goza y sufre y se duele como un hombre, puede ser poeta. En Neruda conviven de manera
simbiótica la condición de hombre —telúrica y material— y las aspiraciones poéticas, la
cosmovisión estética inherente a los artistas que determina la experiencia humana tanto en
su percepción como en su expresión.
Intentar encasillar al poeta chileno es como querer ponerle puertas al campo. No es un
poeta romántico, ni un neo-maldito, ni un poeta revolucionario. Quiero decir, en Neruda
caben —y, de hecho, existen— todas esas identidades, pero sin individualización posible.
Neruda es un poeta totalizador que desborda cualquier epíteto. Por eso, concibo su obra,
sobre todo, como un relato de sanación y salvación.
El autorreconocimiento en Neruda es clave. En la deixis de los propios tormentos, esto
es, en la identificación, concreción y exteriorización de lo interno reside el principio del
cambio. Y en los poetas —no solo, aunque sí especialmente— esto se corresponde con la
verbalización. La palabra. Wittgenstein hablaba del solipsismo lingüístico y decía que «los
límites del lenguaje son los límites de mi mundo». O sea, todo aquello que no puedo
comunicar con palabras no existe para mí. Y en Neruda esto opera de manera deliberada.
Aquello que no defino, que no nombro y cuya existencia diluyo y difumino en la
generalidad no puede hacerme daño.
Residencia en la tierra es el poemario de la enajenación en muchas ocasiones. Lo
sabemos por la dialéctica del número frente al nombre. Para Neruda, el número supone la
inconcreción, lo difuso, lo confundible, frente al nombre, que es lo inequívoco, lo
individualizador. Y en esta etapa, en la que él mismo se reconoce en su correspondencia
con Héctor Eandi como un «fantasma por completo ausente [...] pariente de la nada», el
número se impone.
El sentimiento de desconexión para con lo humano que hay en él, que casi lo acerca
más a un Neruda ectoplasmático que a uno visceral —en su sentido etimológico—,
alimenta toda su producción. Y rescato unas líneas que la periodista Bárbara Arena
publicaba hace poco en su Twitter: «Yo no creo ni que el tormento sea necesario para el
arte ni que del tormento salga necesariamente arte, pero sí me parece que —inmerso en un
sufrimiento que te separa de los otros— surge un deseo desesperado de expresión que en
la neutralidad quedaría sin desarrollar» (2018).
Claro está que esta es una expresión turbada, oscura, críptica, fruto de asimilar el
mundo circundante como algo profundamente hostil y desagradable. Una expresión en la
que la sintaxis se descoyunta, se desquicia y queda un puzzle de palabras, inconexo a
veces, agrietado otras: roto siempre (así ocurre de manera evidente en «El deshabitado»).
El poema «Unidad» es la máxima expresión del aturdimiento interno. Una experiencia
dislocada, el reconocimiento parcial de sí mismo en el entorno... Todo ello conduce a que
el poeta se vuelva preso de un remolino de confusión trastornada:
Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,
repitiendo su número, su señal idéntica.
[...]
Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:
[...]
Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo,
[...]
Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones,
central, rodeado de geografía silenciosa:
una temperatura parcial cae del cielo,
un extremo imperio de confusas unidades
se reúne rodeándome.
Lo que cae en el anonimato, en la indeterminación («hay algo denso»), todo lo que se
arremolina («trabajo sordamente, girando sobre mí mismo») en una secuencia numérica
en la que lo que ocurre es uno, quizá dos, pero nunca «esto» («extremo imperio de
confusas unidades»), no se puede solucionar. Lo mismo ocurre con su amante birmana
durante ese tiempo —aquella mujer psicológicamente disfuncional que amenazó con
asesinarlo—: durante la mayor parte del poemario no la nombra. La reduce a plurales
genéricos («visito muchachas de ojos y caderas jóvenes»), la oculta bajo epítetos como
«pantera birmana», «Maligna» o «mi niña amorosa», y no será hasta el final de Residencia
en la tierra —significativamente es el último poema— cuando le dé nombre y apellidos:
«Josie Bliss».
Pero hay algo revelador en «Walking around»: es un poema en que se concatena
anafóricamente un verso que sentencia «Sucede que». Ya no es un «me pasa» o un
«siento», ni tan siquiera un «me sucede» —percepción personal, subjetiva—. Es un
«sucede», a través del cual se establece como objetiva e innegable la segunda parte del
sintagma. «Sucede que me canso de ser hombre». No hay vacilación, ni circunloquios; ni
deseo de enmascarar o huir de la realidad. Es un verso que recuerda más a un registro
testimonial, como en la correspondencia con Eande, donde el yo reconoce su situación,
que al tono hermético residenciario. Por fin, el nombre frente al número.
Neruda parece ser consciente de lo que esto supone. De lo que implica un «sucede».
«No hay olvido (Sonata)» comienza así: «Si me preguntáis en donde he estado / debo
decir ‘Sucede’». El acto en sí mismo de verbalizar lo vivido conlleva una aceptación, una
individualización de aquello que en muchas ocasiones él mismo evita.
Pero el tiempo juega a favor del poeta. Y el cambio de aires también. Neruda abandona
Birmania, donde la incomunicación con el entorno favorece la incomunicación consigo
mismo. Y la vuelta a lugares hispanohablantes es un reencuentro con su identidad. Por fin
en Estravagario conocemos a un Neruda autoconsciente y autoconocido. Los números ya
no están en el imaginario nerudiano, porque no hay necesidad de que existan. En este
poemario los protagonistas son el yo, el tú, el nosotros, los nombres; en fin, la deixis.
La reconciliación con su espacio y su tiempo, con el lenguaje; la honestidad con sus
sentimientos y con su pasado. Todo eso cabe en este poemario. Ya no existe el miedo a la
individuación, sino la sinceridad. El poeta, el hombre y el mundo vuelven a ser uno, y el
sucede adquiere nuevos tintes de optimismo.
Estravagario se abre y se cierra con dos poemas que bien podrían ser testamentarios,
como si el poeta supiera que se le escapa la vida. Pero la muerte no se presenta como final
fatal, ni como destino deseado, como sí podría ser en el ciclo residencial. La muerte es en
esta etapa de su vida la constatación de que ha vivido y se percibe como signo natural de
haber agotado la vida en vida: «no crean que voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: /
sucede que voy a vivirme. / Sucede que soy y que sigo».
En este poemario resuenan unos nombres y apellidos, Matilde Urrutia. Ya no es un
amor enfermizo, vampírico, al estilo baudelaireano. Ya no hay necesidad de negar una
experiencia, de anularla, bajo epítetos confusos: aquí, el nombre de la cantante chilena —
explícito, desnudo— viene acompañado de sintagmas como «bienamada».
Y tampoco hay peluquerías que hagan llorar a gritos al poeta, como en «Walking
around». En este libro sí resaltaban individualizadas, como foco desgarrador de vida
humana, de cotidianidad de la que Neruda no se sentía parte. Pero aunque en Estravagario
a veces provocan reminiscencias vagas de ese vacío pasado1, hay otros poemas en los que
las peluquerías se insertan en el escenario diario del chileno. En poemas como «No me
pregunten» se encadenan en enumeraciones a través de las que pretende subrayar su
mejoría psicológica y vital: «A pesar de todo, vivo / y mi salud es excelente / me crecen el
alma y las uñas / ando por las peluquerías».
La experiencia y el poeta son dos realidades indivisibles. Y se retroalimentan a lo largo
de toda su carrera artística. El registro poético elitista de la vanguardia se queda muy
corto, se queda vacío. En Neruda no hay depuración, ni hay fórmulas matemáticas o
abstracciones que han perdido el referente. Esa poesía aséptica, fría como un hospital,
desinfectada del sentimiento bruto, queda desbancada. En Neruda hay desgarro, hay grito
de dolor, hay esperanza y hay, en suma, humanidad.
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